Carbayón en rojo

Código postal Para que el cartero llegue tú tienes que ser nombre; haber nacido de padres conocido; tener hogar y casa que lo guarde. Haber vivido en otros otras vidas, frontera y fin de nuestras voces. Y en la casa persona que la habite, respire y ame los recados; leyendo al futuro la respuesta y guardando recuerdo del remite.      Creció la villa cuadriculando sus bondades para que cada lugar tuviera su gracia y sus anhelos, sus tiempos y su sello, su apartado y sus cielos. Sembrando las calles de registros; alumbrado, aguas, telefonía; gas, pluviales, energía. En la ciudad civilizada de distritos se escribió la historia cada día.      Para que tu casa fuera domicilio en el pueblo crecido de palabras construyeron los ecos y las huellas; dieron nombre a tu calle y tu escalera, asegurando tu censo y tu refugio. La sociedad toda protegió sus sueños y aprendió en sus leyes a decirlos. Cuando tú supiste reescribirlos se grabó el código postal de su prodigio. V...